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Bine ati venit in lumea
lui Stephanie Land

Preml recunoasterii cere sa renunfi la orice stereotipii des-
pre personalul casnic, parintii singuri si imaginile despre
siricie vehiculate in media pe care s-ar putea sd le fi preluat.
Stephanie ¢ foarte muncitoare si yarticulatd’, ca si folosesc lauda
condescendenti folositd de elite pentru oamenii neasteptat de
inteligenti, cdrora le lipseste o educatie aleasd. Menajera este des-
pre cilitoria unei mame care incearcd si ofere o viatd sigurd si 0
casi pentru fiica ei, Mia, supravietuind din firimiturile asistentei
publice si din venitul jalnic de mic pe care-1 cistiga ca menajera.

»~Menajerd” e un cuvant amabil, care te duce cu gindul la tavi
cu ceai, uniforme scrobite, Downton Abbey. In realitate insd lu-
mea menajerelor ¢ plind de vomd si pete de rahat. Aceste lucra-
toare ne desfundi scurgerile de pirul pubian, ne vid lenjeria
murdari atat la propriu, cit si la figurat. $i totusi, riman invizibi-
le,ignorate de politica §i economia natiunii noastre, privite de sus
in pragul usii noastre de la intrare. Stiu, pentru ¢i am trait in
lumea asta pentru o scurtd perioadi, cand ficeam cercetare pen-
tru cartea mea Nickel and Dimed si mi-am luat mai multe joburi
prost platite. Spre deosebire de Stephanie, puteam oricand si re-

vin la viata mea infinit mai confortabili de scriitoare. Si, spre
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deosebire de ea;nu incercam si-mi cresc copilul din venitul meu.

Copiii mei erau mari si nu erau deloc interesati s stea cu mine
in parcuri de rulote ca parte a cine stie cirui proiect jurnalistic
nebunesc. Asa ci da, stiu ce inseamna si cureti case, epuizare si
despretul cu care mi confruntam cind purtam in public salopeta
companiei inscriptionatd cu , The Maids International”. Nu pot
decit si ghicesc anxietatea si disperarea multora dintre colegele
mele de munci. La fel ca Stephanie, multe dintre aceste femei
erau mame singure care ficeau curat in case pentru a supravietui,
care se chinuiau cit era ziua de lungi gindindu-se la copiii pe
care uneori trebuiau si-i lase in locuri dubioase ca si poatad veni
la munci.

Cu ceva noroc, poate nu va trebui si triiesti niciodatd in lu-
mea lui Stephanie. In Menajera, vei vedea ci aceasti lume este
guvernati de siricie. Nu sunt niciodati suficienti bani, citeodati
nici suficientd mancare; untul de arahide si tiiteii sunt la ordinea
zilei; McDonalds e un risfit rar.

In lumea asta nu se poate avea incredere in nimic: nici in ma-
sini, nici in barbati, nici in locuinte. Tichetele de masi sunt un
stalp important al supravietuirii, iar legislatia recenti, care statu-
eaza ci oamenii trebuie si munceasci pentru tichetele de masi,
te face si inclestezi pumnii. Fira aceste resurse guvernamentale,
aceste lucritoare, pdrintii singuri, si nu numai nu ar putea supra-
vietui. Acestea nu sunt pomeni. La fel ca noi, ceilalti, si acesti
oameni isi doresc si fie solid ancorati in socictate.

Poate cea mai dureroasi caracteristici a lumii lui Stephanie e
antagonismul cu care se raporteazi la ea semenii mai norocosi. E
o prejudecati de clasi si ii vizeazi mai ales pe lucritorii manuali,
care sunt adesea considerati inferiori din punct de vedere moral

si intelectual celor care stau la birouri si poarta costume. La su-
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permarket ceilalti clienti cantiresc dezaprobator cosul de cum-
pirituri al lui Stephanie cand o vidd ci pliteste cu tichete de
masi. Odati un bitran i-a spus cu voce tare ,Cu plicere!”, ca si
cum i-ar i plitit cumpdriturile din buzunarul lui. Mentalitatea
merge mult mai profund decat aceasta intilnire singulard pe care
a avut-o Stephanie si reprezinti opinia unei mari pirti a societa-
til noastre.

Povestea despre lumea lui Stephanie descrie un arc si pare a se
indrepta spre un deznodidmant dezastruos. Mai intdi avem uzura
fizici ce vine la pachet cu ridicatul, aspiratul si frecatul non-stop
intre sase si opt ore pe zi. La compania de curitenie la care am
Jucrat toate colegele mele, de 1a 19 ani in sus, sufereau de diverse
probleme neuromusculare: dureri de spate, afectiuni ale centurii
scapulare, probleme cu genunchii si gleznele. Stephanie le face
fatd cu o cantitate alarmant de mare de ibuprofen pe care o con-
sumi zilnic. La un moment dat se uitd cu jind la dulapiorul cu
medicamente din baia unui client, dar analgezicele pe retetd nu
sunt o optiune pentru ea, aga cum nu sunt nici masajele, fiziote-
rapia sau consultatiile cu un specialist in managementul durerii.

In plus sau poate strins legati de epuizarea fizicd inerentd
stilului ei de viati, Stephanie se confrunti si cu provocarea emo-
tionald. Este insisi imaginea-model a yrezilientei” pe care psiho-
logii o recomandi oamenilor siraci. Cand se confrunti cu un
obstacol, giseste o cale de a merge mai departe. Dar uneori ob-
stacolele care o asalteazi din toate pirtile o coplesesc. Si atunci
tot ceea ce o tine pe linia de plutire e dragostea nesfirsitd pentru
fiica ei, care e licirirea strilucitoare ce lumineaza intreaga carte.

Nu fac in niciun fel reclami cind spun ci da, aceasti carte are
an final fericit. In toti anii de zbatere si trudd povestiti aici

Stephanie a nutrit dorinta tainicd de a deveni scriitoare. Am cu-
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noscut-o cu ani in urmd, cand ficea primii pasi In cariera de scri-
itoare. Pe lingi munca de scriitoare, sunt si fondatoarea Econo-
mic Hardship Reporting Project, o organizatie care promoveaza
jurnalismul de inaltd calitate despre inegalitatea economici,
practicat mai ales de oamenii care se zbat ei insisi sa o depagseas-
ci. Stephanie ne-a trimis o ancheti si am racolat-o, lucrand im-
preuni cu ea la prezentiri, la finisarea articolelor pe care mai apoi
le-am dat spre publicare in cele mai bune vehicule media pe care
le-am putut gisi, inclusiv New York Times st New York Review of
Books. Stephanie este exact genul de persoand pentru care exis-
tdm: o scriitoare necunoscuti din clasa muncitoare, care avea ne-
voie de un impuls ca si-si lanseze cariera.

Dac# aceasti carte vi inspird, ceea ce e foarte probabil, amin-
titi-vd cat de putin a lipsit ca ea sd nu fie scrisd. Stephanie ar fi
putut oricind ceda in fata disperdrii sau a epuizirii; ar fi putut
suferi un accident grav la munci. Ganditi-vi si la toate femeile
care, din astfel de motive, nu au reusit niciodata si-si spund po-
vestile. Stephanie ne aduce aminte ci acolo, in lumea largi, sunt
milioane de astfel de femei, fiecare eroici in felul ei, si care as-
teaptd si fie ascultata.

— Barbara Ebrenreich

PARTEA INTAI
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Cabana

Fiica mea a invafat sa facd primii pasi intr-un adipost pen-
tru oamenii strizii.

Erain luna iunie, intr-o dupi-amiazi, cu o zi inainte de prima
el aniversare. M-am cocotat pe canapeaua jerpelitd cu doui lo-
curi, care apartinea addpostulu, tindnd in sus o cameri digitala
veche, incercind si prind primii ei pasi. Parul incalcit al Miei si
costumagul cu dungi spilicite contrastau puternic cu hotirarea
din ochii ei ciprui cind isi flexa si arcuia degetele mari pentru
echilibru. Din spatele camerei, ii vedeam pliurile de la glezne,
coldceii de pe coapse si burtica rotundi. Gingurea si incerca si
vind spre mine, cu picioarele goale pe pardoseala de gresie. Ani
intregi de murdirie erau gravati in gresia aia. Oricit as freca-o,
nu voi reusi niciodati si o curit.

Era ultima siptimani dintre cele nouizeci de zile ale noastre
in complexul din partea de nord a Port Townsend. Dupi aceea ne
vom muta intr-un refugiu temporar: un complex de apartamente
vechi si dardpinate, cu pardoseli de ciment, adica un fel de casa
pe jumdtate. Desi a fost ceva temporar, m-am striduit si fac din

camdruta aceea o casd pentru fata mea. Am pus un cearsaf galben
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pe canapea, nu doar ca si incilzesc peretil albi si reci si pardosea-
la cenusie, ci si si-i ofer ceva luminos si vesel in ceasurile intune-
cate.

Lingi usa de la intrare am atirnat de perete un mic calendar.
Era plin de intalniri cu asistents sociali de pe la toate organizati-
ile de unde as fi putut primi ajutor. Am riscolit cerul si pamdntul,
am pandit pe la ferestrele tuturor cladirilor guvernamentale de
asistentd sociald si m-am asezat la cozi lungi, alituri de oameni
care cirau dosare grele, pline cu acte care dovedeau ci n-aveau
bani. Era coplesitor s constati cat trebuia si te striduiesti ca sd
dovedesti cd esti sarac.

Nu ne era permis si primim musafiri, sau si detinem mai ni-
mic. Améandoui aveam o singura geanti cu lucruri. Mia avea un
singur cosulet cu jucdrii si eu cateva carti pe care le-am aranjat pe
rafturile care despirteau livingul de zona bucitiriei. Acolo era o
masa rotundi de care am prins scaunul inalt al Miei gi scaunul pe
care stiteam eu si mi uitam la ea cum méanancd, adeseori band
cafea, ca si-mi amigesc foamea.

Cum mi uitam la Mia care ficea primii ei pasi, incercam sa
ocolesc din priviri cutia verde din spatele ei in care pastram acte-
le de la tribunal, cu lupta pentru custodie cu tatdl ei. Mi stradu-
iam si mi concentrez asupra ei, zimbindu-i ca si cum totul ar fi
minunat. Daci as fi intors camera invers, poate nici nu m-as fi
recunoscut. Cele citeva fotografii ale mele infatisau aproape o
altd persoand, probabil mai slaba decit fusesem vreodatd in viata
mea. Lucram cu jumitate de normd ca gradinar peisagist si pe=
treceam citeva ceasuri pe siptimani tiind tufe, luptindu-md cu
murele crescute in exces si smulgand firicele de iarbd din locurile
in care n-ar fi trebuit si fie. Uneori curitam podelele si toaletele

caselor ai ciror proprietari ii cunosteam, pricteni care auzisera ca
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cram disperatd dupd bani. Nu erau nici ei bogati, dar acesti prie-
teni aveau un suport financiar pe care eu nu-1 aveam. Pentru ei,
un salariu pierdut era o neplicere, nu inceputul unui sir de eveni-
mente care te-ar putea duce direct intr-un addpost pentru oame-
nii strizii. Aveau pirinti sau poate rude care ii puteau imprumu-
ta cu bani, salvindu-i de la o astfel de soarti. Noua nu ne sirea
nimeni in ajutor. Nu eram decit noi doui: eu si Mia.

Pe cererea pentru autoritatea de locuinte, la rubrica in care
trebuia si scriu care sunt telurile mele pentru urmitoarele doui
luni, am notat ¢i am de gind sd incerc sd imi repar relatia cu Ja-
mie, tatdl Miei. M gindeam ci, dacd mi voi stridui suficient de
tare, 0 scoatem noi la liman cumva. Uneori imi imaginam cé sun-
tem o familie adevirati: mama, tata si o fetitd frumoasi. M4 aga-
tam de aceste reverii, ca i cum ar fi fost niste sfori legate de un
balon uriag. Balonul ma ducea departe de abuzurile lui Jamie si
de toate greutitile cu care mi confruntam ca mamai singuri.
Daci mi agitam bine de una dintre sforile alea, puteam zbura
peste toate. i, dacd md concentram asupra portretului familiei
pe care mi-o doream, mi puteam preface cd lucrurile urate nu
crau reale: ca si cum viata asta ar fi fost o formid temporard de
existentd, nu existenta insdsi.

Mia a primit pantofiori noi de ziua ei, am pus ceva bani deo-
parte. Erau maro, cu niste pisiri micute, roz si bleu, brodate pe ei.
Am trimis invitatii la petrecere ca 0 mami normali si I-am invi-
tat si pe Jamie, ca si cum am fi fost doi périnti normali. Am sir-
bitorit la un picnic de pe un deal inverzit care se ridica deasupra
oceanului din Chetzemoka Park, din Port Townsend, orasul din
statul Washington in care locuiam. Oamenii zimbeau pe paturi-
le pe care le-am adus, am cumpirat limonadai si briose cu tiche-

tele de méancare care mi-au rimas din luna aceea. Tata si bunicul
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au caldtorit aproape doui ore din directia opusi ca si fie si ei
prezenti. A venit si fratele meu cu citiva prieteni. Unul a adus o
chitard. Am rugat un prieten si ne faci o pozia — Miei, lui Jamie
si mie —, pentru ca se intampla atat de rar sa fim impreuni toti
trei. Volam ca Mia sd aibd o amintire frumoasi peste ani, cind va
privi in urmi. Dar chipul lui Jamie din fotografii arita dezinteres,
turie.

Mama a zburat cu noul ei sot, William, tocmai de la Londra
sau poate din IFranta, sau de oriunde locuiau in clipa aja. In ziua
de dupi petrecerea Miei au venit pe la noi — incilcand regula
,fird musafiri” a addpostului — ca si ma ajute si ma mut in locu-
inta de tranzitie. Am clitinat din cap putin cind am védzut cum
erau imbricati: William in blugi negri, skinny, pulover negru, bo-
canci negri; mama intr-o rochie in dungi albe si negre, prea
strimtd pe solduri, colanti negri si conversi cu talpi joasi. Pireau
mai degrabi pregititi sd bea un espresso, nu pentru o mutare. Nu
spusesem nimdnui unde locuiam, asa ci intruziunea accentelor
lor britanice si a hainelor lor europene ficea cabana noastri si
pari mai mizeri decat era.

William a pérut surprins si vada ci nu aveam decit un rucsac
de luat cu noi. L-a luat si l-a dus afard, iar mama l-a urmat. M-am
intors si am aruncat o ultima privire la podea, la fantoma mea
citind cirti pe canapea, la Mia scormonind prin cosuletul ei cu
jucidrii sau stand in sertarul de sub patul dublu. Eram bucuroasi
cd plecam de aici. Dar pentru cateva clipe mi-am retriit zilele
petrecute aici, un rimas-bun dulce-amarui de la locul fragil al
inceputurilor noastre.

Jumitate dintre rezidentii din noul nostru bloc — Programul
pentru Locuinte tranzitorii pentru Familii Northwest — erau ca

mine, mutati din addpost, dar cealalti jumitate erau oameni
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proaspit iesiti din puscirie. Era, chipurile, o treaptd mai sus de
adipost, dar simteam ca-mi lipseste deja izolarea cabanei. Aici, in
cladirea asta, realitatea mea pirea expusi in vizul tuturor, chiar si
in vazul meu.

M3 apropiam de usa noii mele case cu mama si William pé-
sind in spatele meu. M-am chinuit ceva cu cheia, apoi am pus
cutia jos, si incerc si dau de capit incuietorii. In cele din urmi
am intrat:

— Ei, micar e sigur, a glumit William.

Am intrat intr-un hol ingust. Chiar in fatd era baia. Am ob-
servat imediat cada in care voi putea face baie impreund cu Mia.
Nu mai avusesem de mult luxul unei cizi de baie. Cele doud
dormitoare ale noastre erau imediat pe dreapta. Fiecare avea o
fereastri care didea spre sosea. In bucitiria minusculd usa frigi-
derului se stergea de dulapul de pe peretele opus. Am pisit pe
dalele albe, mari, care seminau cu podeaua de la adipost, si am
deschis usa terasei. Era atat de ingustd, inct nu incipeam decat
daci-mi intindeam picioarele in afari.

Julie, asistenta mea sociald, imi ardtase pe fugi spatiul, cu doud
luni in urmi. Ultima familie care locuise in acest apartament sta-
tuse aici doudzeci si patru de luni, adica timpul maxim permis.

— Aj avut noroc ci s-a eliberat, mi-a zis ea. Mai ales ¢ a expi-
rat si perioada ta de la addpost.

Cand am cunoscut-o pe Julie, am sezut in fata ei balbain-
du-mi si incercand si-i rispund despre planurile mele, despre
cum aveam de gind si ii asigur cele trebuincioase copilului meu.
Despre cum arita calea mea citre stabilitate financiari. Ce fel de
joburi imi puteam lua. Julie parea ci intelege confuzia mea, dan-
du-mi citeva sugestii despre cum ag putea proceda. Mutatul in-
tr-o Jocuintd pentru cei cu venit redus parea a fi singura mea

optiune. Problema era si se giseascd un apartament gol. Avocatii
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de-Ja Centrul pentru Vielenta Domlestiea si Agresiuni Sexuale
detineau un adipost sigur pentru victimele care nu aveau incotro
sa se indrepte, dar am avut noroc cand autoritatea pentru locuin-
te mi-a oferit propriul meu spatiu si o cale spre stabilitate.

La acea primi intalnire, impreund cu Julie am trecut printr-o
lista de patru pagini cu reguli succinte pe care trebuia si le accept
pentru a putea sta la adapostul lor.

Beneficiarii trebuie si inteleagi ci acesta este un ADAPOST
DE URGENTA; NU este casa voastri.
Se pot efectua TESTE DE URINA aleatorii.
Vizitele sunt INTERZISE in addpost. FARA EXCEPTIL

Julie mi-a explicat clar ¢i vor face controale aleatorii, si se
asigure cid sunt indeplinite sarcinile casnice cotidiene, cum ar fi
spilarea vaselor, nedepozitarea mancarii pe bufet sau intretinerea
podelelor. Am fost din nou de acord cu testele de urini prin son-
daj, inspectiile aleatorii si stingerea la 10:00 seara. Musafirii care
rimaneau peste noapte nu erau acceptati decit cu permisiune
speciald si nu mai mult de trei zile. Orice modificare a venitului
trebuia raportati imediat. Trebuiau depuse declaratii lunare ami-
nuntite despre cum castigai bani si pe ce i cheltuiai.

Julie era intotdeauna driguta si incerca si zimbeascd in timp
ce vorbea cu mine. Am apreciat ci nu avea privirea aceea poso-
moritd si goald pe care pireau s-o aibd alti asistenti sociali si
tunctionari guvernamentali. M-a tratat ca pe un om, dandu-si
dupa urechi pirul scurt, roscat in timp ce vorbea cu mine. Dar eu
m-am blocat complet cind a zis ¢ sunt ,norocoasi”. Nu mi sim-
team norocoasi. Recunoscitoare, da. Categoric. Dar norocoasi,

nu. Deloc. Nu c¢ind ma mutam intr-un loc cu reguli care sugerau
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i eram dependenti, jegoasd sau pur si simplu cu o viatd atat de
datd peste cap, incit aveam nevoie de teste de urini aleatorii si
program strict de stingere.

A fi sirac, a trii in siricie era un fel de eliberare conditionata:

Al savarsit crima de a fi lipsit de mijloace de trai.

D)

Tmpreunﬁ cu William si cu mama am mutat lucrurile la o
distanti rezonabili de camioneta pe care am inchiriat-o ¢i am
inceput si le transportim spre scirile care duceau la usa mea de
i etajul al doilea. Scosesem obiectele pe care tata mi le dusese la
un depozit, inainte de a mi muta la adipost. Mama si William
erau atit de bine imbricati, incit m-am simtit datoare si le pro-
pun niste tricouri de schimb, dar au refuzat. Mama a fost supra-
nonderali de cind o stiu, cu exceptia perioadei in care a divortat
de tata. A atribuit pierderea de greutate dietei Atkins. Dar tata a
descoperit ulterior cd neasteptata motivatie a gimnasticii ei nu
era pasiunea pentru fitness, ¢i o aventurd, impreund cu dorinta de
a scipa de constrangerile vietii de mama si sotie. Metamorfoza
mamei a fost o evadare sau o trezire la viata pe care si-a dorit-o
mereu, dar a sacrificat-o de dragul familiei. Pentru mine, a fost ca
st cum mi-ar i devenit brusc o striind.

In primavara in care fratele meu, Tyler, a absolvit liceul, parin-
(it mei au divortat, iar mama s-a mutat intr-un apartament. Pani
la Ziua Recunostintei, si-a injumititit masurile la haine si si-a
lasat parul lung. Am intrat intr-un bar si am vizut-o sirutand

hiarbati de seama mea, apoi dispirand intr-un separeu. Am fost



